As coisas servem para marcar. O quê as coisas marcam ninguém sabe ao certo. Se tudo não passa de adorno. Cada folha no alto do galho, a bicicleta encostada. Você se aproxima da calçada e organiza o espaço com coisas. Embaralha o mundo das coisas. Com as coisas. Cada porta abre e fecha as esquinas. As toneladas de lixo orgânico. As toneladas de lixo inorgânico. As coisas dispostas. Indispostas.